2024届毕业生  清华大学  机械工程系 万灿

亲爱的学弟学妹们：  

你们好！我是2024届漯河高中毕业生万灿，现就读于清华大学机械工程系。收到母校的约稿邀请时，我正坐在清华图书馆的窗前，望着满墙的爬山虎在春风中摇曳。这一刻，我突然想起去年此时的自己——和你们一样，在倒计时牌前埋头演算，在清晨六点的教室里放声读背，在自习课结束后与好友分享一包干脆面充饥……那些被试卷和梦想填满的日子，如今想来竟成了生命中最滚烫的烙印。  

关于漯高的记忆：在“不可能”中寻找可能

记得高中三年，老师们总爱说：“漯高人的字典里没有‘躺平’二字。”当时的我总觉得这话老套，直到新年将至时大家坚守在教室互道新年快乐，直到看到同桌把错题本翻到脱页却依然笑着打赌下次谁考得更高……我才明白，这里从不缺乏奋斗者的浪漫。请珍惜这段纯粹到只剩拼搏的时光。那些你觉得“快要撑不下去”的瞬间，那些反复咀嚼知识点到“想吐”的坚持，终将在某一天成为你从容应对挑战的底气。  

学习方法：效率比熬夜更重要

作为“小镇做题大师”，我有三个亲测有效的建议：  

一、让时间“看得见”：用便利贴把每天任务拆解成“半小时模块”，完成一项就划掉一项，成就感会推着你向前；  

    二、错题不是“敌人”而是“导师”：把同类错题归类，用红笔写下当时错误的心态（如“没审清题意”“公式记混”），比单纯抄答案有效十倍；  

    三、“偷”老师的智慧：课间10分钟追着老师问一个卡壳的题，比独自纠结一小时更有价值——漯高老师的口袋里，可藏着无数届学长学姐的破题秘籍。  

高考之后：世界比想象中辽阔

现在的我，有时在清华实验室里为机械臂编程半天，但抬头看见精密齿轮咬合的瞬间，总会想起高中物理课书中的小电机。原来，那些看似枯燥的公式早就在心中埋下了理想的种子。大学不是奋斗的终点，而是探索的起点：在这里，我见过通宵赶设计方案的室友，也见过七十岁仍坚持带学生跑工地的院士；在“百团大战”中尝试过搓飞机，甚至为了一篇论文啃完几百页的英文文献……而这一切的可能性，都始于三年里那个在漯高教室里咬牙坚持的自己。  

最后，把时光倒回2024年5月

那天晚自习，我在内心深处思考：“如果高考失败，人生就完了吗？”现在的我想隔着时空回答自己：“不，高考只是帮你推开一扇门，门后的长路依然需要你奔跑。但请相信，漯高人从不怕奔跑——因为我们早已在无数个晨昏中，练就了踏过荆棘的脚力与心性。”  

愿你们：

在最后39天里，少一分焦虑，多一分“但行前路”的专注；  

在考场上，提笔时如剑客出鞘般果决，落笔时如农夫收割般踏实；  

在未来，无论走向何方，永远记得漯高教给你的那份“把板凳坐热”的执着。  

我在清华等你们！