漯高初见 爱你无限

——2025年，我的教育故事（十二）

高一年级二部 胡婉莹

回想起开学第一天——八月十七号早晨，我起得很早，收拾得格外仔细。站在新班级门口，心里依旧没底。名单上的名字早已看了好几遍，也做足了心理建设，可当学生们三三两两从身边经过，带着暑假未褪尽的慵懒走进教室时，那种新人特有的不安依然涌了上来。我担心镇不住这场面，更怕走不进他们的世界。那扇门仿佛隔开了两个季节：门外是我夏天的尾声，门内是他们十六岁的开端。

军训来得很快。八月的阳光毫不留情，把操场烤出一层晃眼的白。我站在不远处，看他们站军姿、踢正步，汗水顺着年轻的脸颊滑落，滴在滚烫的地上，顷刻消失。每天收操，双腿灌铅，嗓子沙哑。累，是真累。

汇演那天，毫无预兆地下起了大雨。豆大的雨点噼里啪啦砸下来，我以为学生会一哄而散躲向屋檐。没想到，他们却像忽然被拧开了某个开关，在雨幕中奔跑起来，响亮的口号混着雨声，透着一股不管不顾的劲儿。迷彩服紧贴在身上，头发湿漉漉地贴在额前，可一张张脸上，却焕发着我从未见过的光彩——那是一种挣脱束缚的、纯粹的快乐。我没怎么犹豫，也抬脚走进雨里。雨水瞬间浇透衣衫，眼镜片上水珠模糊了视线，心里却倏地敞亮起来。那场雨，仿佛也冲走了我作为“新班主任”的拘谨。我和他们，第一次淋了同一场雨。

开学第二天，便遇上棘手的事。午休时，一个女孩蹲在外面哭泣，肩膀轻轻颤抖。我急忙带她到会议室，沟通了解她的情况，一个半小时里，她断断续续地说：班级让她窒息，数学符号如同陌生咒语，夜晚漫长无尽头。我大多时候只是倾听，偶尔递去纸巾。事先准备的鼓励，在她巨大的无助面前显得很轻。最后她擦擦眼睛，说感觉好多了。送她回教室，望着那瘦弱的背影消失在走廊转角，心里并无轻松，只有沉甸甸的慰藉——至少在那个中午，我的倾听像一块小小的浮木，让她暂时攀住，喘了口气。

班里还有几个“混世魔王”，开学便让我头疼。我四处请教，有的说要有“下马威”，有的强调“严管”。方法试了一圈，却像拳头打在棉花上。直到大扫除，我才看见他们的另一面：搬最重的桌椅、清最脏的角落，他们冲在最前面，干得满头大汗却笑嘻嘻地互相打气。班级活动、黑板报，他们也最是积极。更让我意外的是，他们的物理数学作业总是工工整整，讲到某些原理时眼睛会亮起来。我渐渐明白，他们并非“坏”，只是精力旺盛，而长处不在多数人认可的“正途”上。后来，我把班级活动的组织交给他们，物理课上多给展示的机会。他们惹事的频率，竟真的慢慢降低。看着他们因成功组织一次活动而露出的得意神情，我明白了一个朴素的道理：没有一无是处的学生，只有未被看见的光芒。

时间飞快，转眼临近选科分班。一天，好几个学生来找我，支支吾吾地问，能不能继续留在我的班。那一刻，心里猛地一热，像被什么柔软的东西撞了一下。那种被需要、被认可的感觉，冲淡了之前所有的疲惫与委屈。分班后，他们并未忘记我。常有原来的学生，在下课时跑到我现在的班级门口，只为看我一眼，说几句话。有时，他们会变魔术般从口袋里掏出几颗糖、一把坚果，塞进我手里。走在校园，远远就能听到他们响亮而亲热的招呼。那些小零食与那一声声“老师好”，成了那段日子最温暖的慰藉，也让我真切地怀念起与他们共处的时光。

后来我接手新班级。这个班很省心：早读自觉站起、声音洪亮；值日生把教室打扫得窗明几净。按理我该安心，可心里总隔着一层礼貌而疏离的陌生。直到一个多月后的夜晚，我去查寝。推开寝室门，迎接我的不再是拘谨的沉默，而是七嘴八舌的闲聊。他们问我课上没懂的问题，分享家中趣事，甚至把带来的水果硬塞给我。那一刻，陌生的冰层悄然融化。原来懂事的孩子，也需要时间慢慢对你打开心扉。

年底的元旦晚会，是对他们、也是对我的一次考验。我决心当个彻底的“甩手掌柜”，从策划、编排到布置，全交给班干部和学生。其实我心里也没底。晚会那天，我早早到教室，却发现自己完全插不上手。他们有条不紊地调试音响、布置彩带、安排座位。整整两个小时，节目一个接一个，笑声与掌声此起彼伏，我只需坐在角落，做一个纯粹的观众与享受者。晚会结束，没等我开口，学生已自动打扫“战场”：扫地、拖地、归位桌椅。当最后一把椅子放好，我看着焕然一新、重归宁静的教室，一股强烈的骄傲涌上心头。这骄傲不为我，而为他们——他们证明了自己，也给了我最大的信心。

转眼已是深冬。这四个月，像被按了快进键。我依然每天早起，在晨光或寒风中走进校园；依然在早读时走过一间间书声起伏的教室；依然要处理层出不穷的琐碎。但有些东西，确确实实不同了。我不再是那个站在教室门口手足无措的新手。那些淋过的雨、听过的倾诉、头疼过的麻烦，以及收获的每一点信任与成长，都已融入我的骨血。

窗外天色渐暗，远处楼宇亮起灯火。教室里，学生仍伏案疾书，笔尖划过纸面，沙沙轻响——那是成长本身的声音。这四个月，不长，却足够让一颗悬着的心，慢慢落到实处；这四个月，就是我与教育、与这群少年，最真实不过的初相见。

开学初，我以为班主任是领跑者，要带着学生冲向高考的终点。如今我明白，我们是同行者，在青春的暴雨中共执一伞。有时我举伞，有时他们撑起一片天。教育最美的样子，不是抵达，而是始终相信，我们正走在通往春天的路上。