淬火成钢 静待花开

——2025年，我的教育故事（十九）

高三年级 王欢

缘起：在时间的渡口，我们皆是摆渡人

2025年，于我而言，早已超越一个年份的数字符号，成为一段熔铸了焦虑、期盼、汗水与感动的特殊时光坐标。作为高三班主任，我伫立在高中教育的“要塞”——前方，是学子们寒窗十二载奔赴的人生大考；身后，是无数家庭沉甸甸的嘱托和关切的目光。这一年，我的使命不止于知识传递与纪律维护，更是一场关于生命成长、心灵护佑与梦想护航的深度同行。我深知，自己不仅是知识的传授者，更是这段艰难而辉煌航程中的一名摆渡人，努力将每一个年轻的灵魂，安然、坚定且充满力量地送达下一个彼岸。

故事一：“沉默的磐石”与推心置腹的畅谈

小明是班上成绩长期下游的男孩，像一块安静的“磐石”，埋头题海却思绪游离，成绩始终波澜不惊。他下课要么趴桌假睡，要么独望窗外，极少与同学交流，班级活动从不主动参与，小组讨论始终沉默，渐渐被贴上“孤僻”“拖后腿”的标签。高三第一次月考，他排名班级倒数第三，各科均未达标。 

几次想找他谈话，都见他紧攥衣角、眼神躲闪，戒备十足。我意识到，简单的“说教式”谈话恐怕难以奏效，便先联系家长，得知其父母高压要求加剧了孩子的叛逆，回家即关房门，亲子沟通几乎停滞。症结明朗：内向导致社交受挫，家庭压力催生自我封闭，他以“假装学习”逃避现实。

晚饭后，我邀他站在走廊，避开成绩话题，聊起自己高中时的内向经历、班级同学的善良，告诉他“不合群并非错误”。起初他默默抠着围栏，直到我点破“你想学好却不知如何做”，他肩膀颤抖、眼眶泛红，哽咽着倾诉：“我怕同学觉得我笨，爸妈总骂我没前途，我真的没用……”

那一刻，我没有急于给建议，只是安静地听他倾诉，等他情绪平复后，轻声安慰：“内向不是缺点，它让你善于观察，成绩差只是暂时，只要找对方法，慢慢努力就会有进步。同学之间的交往没有那么复杂，真诚就好；而父母的严格，其实是他们不知道该怎么表达关心，老师会帮你和他们沟通。”我建议他每天和同桌说一句简单的话，从基础知识点补起，每天进步一点点。

此后，我与他父母深谈，建议降低期望、多予鼓励和陪伴，少加指责和压力；在班级为他创造机会：分发作业本、指定小组分享简单观点，安排开朗同学主动交流，还在作业本写下鼓励话语：“今天的作业比上次认真多了，继续加油！”“这个知识点你掌握得很好，值得表扬！”

渐渐地，小明眼神不再躲闪，课间会与同桌讨论题目，不懂就问，成绩每次考试都有小幅进步，同学也主动帮他补习。元旦前夕，他递来纸条：“老师，谢谢您不嫌弃我，我会努力考上力所能及的学校，不辜负您和爸妈。”这让我深知，高三教育中，“接纳”比“要求”重要，“理解”比“说教”有效，唯有走进内心、化解焦虑，才能让孩子重拾勇气。

故事二：“焦虑的漩涡”与一场班级“心理运动会”

进入高三，班级氛围如同一根越绷越紧的弦。考试排名带来的波动，未来不确定性的迷茫，让焦虑情绪像病毒一样在部分学生中蔓延。成绩优异的小楠，因月考中一次地理失误陷入自我怀疑，失眠、食欲不振，甚至萌生了想换科的念头，在办公室哭诉：“我是不是不行了？地理再也提不上去怎么办？”

个体疏导固然重要，但群体性焦虑信号已显现。单纯班会宣讲“放松”苍白无力，我决定举办“班级心理运动会”。周一下午，我们暂时“封印”课本试卷，活动无竞技排名，只重合作与释放：“信任背摔”体会同伴支撑，“情绪涂鸦墙”挥洒压力，“盲人方阵”学习沟通协作，“梦想纸飞机”掷出烦恼、承载希冀。

活动中，我看到久违的开怀大笑，看到同学们游戏中手忙脚乱的可爱模样，班级凝聚力在笑声中升华。分享会上，有学生说“原来不是我一个人紧张”，小楠则感慨：“和大家‘傻玩’后才明白，高考不是生活的全部，我们还有彼此。”这场“心理运动会”如同一场及时的心理甘霖，未曾提高做题正确率，却有效降低了班级的“心理内耗”，让同学们以更饱满、团结的姿态回归书桌。我也领悟到，高三班级管理，智慧在于“疏”而非“堵”，要创造性地为高压情绪提供释放的出口，重塑积极向上的集体心理能量场。

故事三：“共育的桥梁”与一系列“家长沙龙”

高三家校联系常围绕“成绩”“督促”展开，焦虑易滋生误解与矛盾。我一直在思考，如何让家校共育超越信息通报，成为真正的教育同盟。2025年，我定期举办主题式“家长沙龙”。

沙龙绝非成绩汇报会，我们探讨“冲刺阶段家庭如何做好后勤与心理按摩”“志愿填报前如何协助孩子自我认知与生涯探索”“亲子沟通僵局的破解方法”等话题。我邀请心理老师专业指导，邀请家长朋友互相分享，更鼓励家长自由交流困惑与心得。 

一位因孩子“不够努力”而关系紧张的爸爸，听完青少年压力分享后发言：“原来我的追问和比较是孩子的压力源，我以为的关心其实是伤害，我得改呀！”这番话引发众多家长共鸣反思。此后，班级家长群少了焦虑质问，多了经验分享与相互鼓励，家校间架起基于理解、信任与方法的桥梁。我体会到，当班主任搭建平台，引导家长从“监督者”转向“同行者”，教育合力便能凝聚，为孩子们营造稳定支持的备考大后方。 

展望2026：从“护送者”到“奠基者”的思考

站在2025岁末，回望风雨兼程，故事远不止这些。每一个孩子都是一本独特的书，我有幸成为他们青春华章中一段的共读者与批注者。这些故事，关乎倾听、共情、创意与联结。 

展望2026年，同学们将步入大学或走向更广阔的社会。我的角色也将从高三冲刺的“护送者”，转变为新一代学生青春旅程的“奠基者”。新时代的学生，思想更活跃，个性更鲜明，成长环境更多元，面临的挑战也更复杂。基于2025年的实践与反思，我对自己未来的工作有了更清晰的规划： 

1.深化“心理韧性”培育：将心理建设系统前置融入日常管理，培养学生乐观、坚韧、成长型的思维品质。

2.赋能“自主管理”能力：创设更多平台与机制，激发学生自我规划、管理与解决问题的潜能，为他们的长远发展奠基。

3.构建“智慧共育”新生态：深化家校社协同，探索利用数字化工具，建立个性化、长效化的沟通与资源分享模式，形成更稳固的教育共同体。

4.聚焦“终身成长”视野：引导学生思考学习意义、职业探索与人生价值，将高考目标置于更广阔的人生发展坐标系中。 

教育是一场温暖的修行，用生命影响生命，用灵魂唤醒灵魂。2025年，我与同学们彼此照亮、共同成长。2026年，我将带着沉淀的故事与思考，继续满怀热情与敬畏，潜心耕耘立德树人的田野，努力为每一个青春的梦想，照亮前路、夯实根基，静待属于未来、也属于时代的繁花盛开。